Разорви, разлей, приклей: как Wreck This Journal учит нас чувствовать мир [как исследователей]

Как известно, книги требуют бережного отношения — иначе они помнутся и перестанут быть объектом товарного фетишизма. Впрочем, исключения тоже случаются. В этом материале для «ХЛАМА» исследовательница Диана Габитова рассказывает об одном из них. Речь пойдет о Wreck This Journal — популярных у подростков нулевых альбомов на грани литературы и искусства.

 

Wreck This Journal или, в русскоязычной адаптации, «Уничтожь меня!» — творческий альбом с креативными заданиями, завсегдатай письменных столов девочек-подростков 2010-х. Тетрадка была призвана развить творческое мышление хозяйки, подтолкнуть ее выйти из зоны комфорта и научить нестандартно мыслить. Потрепанный, мятый и залитый Wreck This Journal стал для многих девочек первым местом для визуального исследования — и ученым гуманитариям есть чему у них поучиться. Хозяйки тетрадок обращались к собственному тактильному опыту («используй блокнот как башмак»; «вклей в блокнот травинку»), запахам («распыли любимые духи над страницей»). Страница не репрезентирует что-то — она и есть поле.

Урок 1: Вещи агентны — и имеют над нами власть

«Пронумеруй страницы», «встань сюда (вытри ноги, попрыгай)», «разлей, расплескай, накапай что-то на эту страницу» — тетрадка постоянно обращается к своей владелице в повелительном наклонении. Ни один из разворотов без вмешательства зрительницы не полноценен — только она может выполнить просьбу блокнота и сделать разворот законченным. Хозяйка блокнота, по сути, удовлетворяет его потребности — и тем самым вместе с социологиней Джанет Вулф ставит вопрос: «What do pictures need?» [1].

Но чьи потребности удовлетворяются? Имя Кери Смит указано на обложке, на сайтах некоторых книжных магазинов блокнот включается не в число канцелярии, а находится в разделе «Книги». В Википедии «Уничтожь меня!» и аналогичные блокноты также занесены в раздел «Библиография», хоть и указано, что Смит — художница, а ее книги призваны развивать креативность их владельца. Кажется, что власть дана блокноту «Уничтожь меня!» руками его создательницы Кери Смит — однако в разговоре о тетрадке в блогах девушки всегда используют конструкции «журнал просит», «журнал говорит». Никто из них не обращается к Кери Смит — отправителем требований уничтожения выступает сам блокнот. Совершается важный для исследований визуальной культуры переход: картинка не воспринимается как выражение желания художника или механизм пробуждения желаний смотрящего. Желание, потребность помещается в сами картинки — это блокнот хочет, чтобы его страницы были пронумерованы или закрашены.

 

[Источник: John Hannah Shinnie // Pinterest]

 

Не каждая потребность Wreck This Journal в итоге оказывается удовлетворена. В видео с турами и «пролистываниями» (flip-through) альбома на YouTube постоянно встречаются пользовательницы, которые пропускали некоторые страницы, потому что отдельные задания не пришлись им по душе. По некоторым страницам в сообществе даже есть определенный консенсус — например, почти никто не оставляет пустой страницу с просьбой «leave this page blank» («оставь эту страницу пустой»). Часто на ней также оставляют ответы на просьбу блокнота: «Don’t tell me what to do!!» («Не говори мне, что делать!!») или десятки раз написанное «no». 

 

[Источник: Samantha Anne // Pinterest]

 

Размытие авторства особенно заметно в состоянии аффекта. Один разворот блокнота восклицает: «Вымещай каждый раз свою злость на этой странице», а остальные призывают бить, резать, стирать и в целом деструктивно относиться к блокноту или к отдельным его частям. Когда ты бьешь и кидаешь альбом, стараясь выплеснуть максимум эмоций, перенося их с объекта злости на тетрадку, то закрадывается сомнение: точно ли создательница Wreck This Journal заставляет тебя переживать эмоции и делать с тетрадкой те вещи, которые делать не принято, или же с тобой от первого лица говорит блокнот? Именно это и значит, что блокнот обладает властью — к нему «относятся с уважением/ценят/ненавидят/боятся и так далее» [2].

При этом Wreck This Journal не пытается встать в сильную позицию, «поменяться местами со зрителем, приковать его к месту или парализовать» [3], а ровно наоборот — он принимает жалкую, зависимую от зрителя позицию и доводит ее до абсурда. Хозяйки тетрадок же к самому альбому и к канцелярии в целом относятся с любовью и нежностью — и им жалко портить Wreck This Journal, они хотят беречь его и оставить в сохранности. Так, например, пользовательница ElenaRogue в одном из наиболее популярных flip-through видео Completed Wreck This Journal! с 2,6 миллионами просмотров красиво заполняет, но не выполняет призывы страниц создать бумажную воронку,  а также вырвать страницу и завернуть в нее что-нибудь, зато выполняет задания, которые вреда блокноту почти не приносят и не призывают бросать его или вырывать листы: оформляет разворот офисными принадлежностями и приклеивает на страницы случайные предметы.

Кто в таком случае выступает автором изображения — девушка, которая заполняет разворот? Или все-таки сам журнал? Так или иначе, можно говорить не только об агентности Wreck This Journal, но и о совместном создании результата, сотрудничества человека с неживым объектом, который, однако, чего-то желает, заставляет владелицу блокнота испытывать чувства и совершать определенные действия. Некоторые действия еще и вложены в просьбы как пресуппозиции: страницы «Задокументируй свой обед» и «Захвати блокнот в душ» подразумевают, что владелице «Уничтожь меня!» необходимо пообедать и помыться, а страница «Положи блокнот под подушку (утром напиши свои впечатления» свидетельствует о власти блокнота утверждать и вписываться в распорядок дня.

Урок 2: Мы работаем с текстурами и поверхностями, а не с законченными вещами

Для девушек, заполняющих Wreck This Journal, важно, чтобы на странице были видны результаты их воздействия на альбом. Например, видеоблогерка Мэрайя Элизабет в самом популярном видео по поиску Wreck This Journal (с 5,2 миллионами просмотров) показывает страницу «расплещи здесь жидкость (сделай это ртом)» и рассказывает, что расплескала по странице зеленый чай, однако пятно было настолько бледным, что она решила обвести его контуры зеленым фломастером, чтобы оно стало заметно. А для тех страниц, на которых невозможно показать итог воздействия на блокнот, она снимает видео-подтверждения. Например, она показывает разворот «залезь повыше, сбрось блокнот» и записывает, как она это делает.

Если страница попросила сделать из нее самолетик или завернуть в нее что-то, то на ней должны фигурировать складки и сгибы; если блокнот нужно было взять с собой душ, то разворот должен быть в разводах (поэтому девушки часто сначала закрашивают его фломастерами) — внешний вид тетрадки должен отражать ее историю. Это то, на что обращал внимание при анализе искусства французский философ Жорж Диди-Юберман: не так важна реконструкция смысла, сколько анализ того, что становится с объектом по истечении времени — трещины, искажения цвета [4]. Как искусствоведу при анализе изображений, так и девушке, которая рассматривает блокнот «Уничтожь меня!» своей подруги, важны деформации, показатели течения времени.

Помимо черт времени и воздействия на журнал важно само оформление — оно заметное, занимает большую часть страницы или же не оставляет ни единого белого пятнышка на ней. Даже форзац и первые страницы с инструкцией и благодарностями принято раскрашивать, вклеивать в них что-то. Перелистывая журнал подруги, понимаешь, на каких страницах задания выполнены, — на них будут следы и красивое оформление. В этом и проявляется власть владельца блокнота: он лишает отдельные развороты возможности говорить, ведь тот, кто позже увидит цветастый разворот, поймет, что задание выполнено. Призыв со стороны блокнота пропадет, перестанет иметь смысл.

Форма и функция в Wreck This Journal важны, но необязательно связаны между собой — изображения, которые владелицы блокнотов рисуют на конкретных страницах, не всегда связаны с заданием, иногда они работают как обычный скетчбук или скрапбук. Например, на развороте пользовательницы PsykotykaRT задание «прилепи что-нибудь липкое (мед, жвачку, сироп, клей, леденцы, мармелад)» никак не связано с выбранным ей оформлением с могильными камнями, крестами и ангелами. Форма не следует за функцией по смыслу, однако следует за ней темпорально — сначала со страничкой что-то делают, и лишь потом она оформляется, в том числе может обращаться внимание на форму клякс, дырок и линий, полученных после выполнения задания.

 

[Источник: PsykotykaRT — Finished WRECK THIS JOURNAL flip through || music version // YouTube]

 

Идеальный Wreck This Journal — толстый, помятый, заклеенный скотчем блокнот, полный торчащих элементов. Его визуальный облик — прямое отражение того, через что он прошел: падения с большой высоты, душ, ношение в кармане, обмазывание землей и наклеивание стикеров с фруктов. При этом важны наслаивания и сочетание разных рельефов. Именно с текстурами и поверхностями, а не с законченными вещами [5] работают владелицы блокнотов.

 

[Источник: Blogger]

 

Урок 3: Есть мир за пределами зрения

Визуальные исследования (visual studies) — подход, оформившийся в 1980–90-е годы и предлагающий относительно свободный взгляд исследователя, отсутствие четкого метода и доктрины. В рамках visual studies визуальность не организована по языковому, текстовому принципу — она имеет свою специфику и при этом понимается широко: и говорить о чисто визуальном невозможно, поскольку существует мультисенсорность. Зрение как воплощенная в теле способность к различным способам видеть встроено в общую телесность — и для владелиц Wreck This Journal мультисенсорность — это своего рода аксиома. 

В рамках блокнота проводится работа с запахами и тактильными ощущениями — на страницы распыляются духи, так что меняется запах листов, выливаются жидкости, приклеиваются липкие объекты и канцелярские принадлежности, так что меняется рельеф. Идеальный Wreck This Journal — объемный блокнот, настолько толстый, что он не закрывается и не помещается в сумку. Из него торчат нитки, ленты и фантики, страницы идут волнами из-за воздействия жидкостей, сам блокнот потертый и помятый, покрыт складками.

Первая реакция на такой блокнот — желание его потрогать. Перефразируя французского философа Мориса Мерло-Понти, зритель буквально ощупывает его взглядом [6]. Тактильная метафора использована не просто так — для зрения важна воплощенность в теле, а бархатистость, пушистость, остроту краев можно воспринять как взглядом, так и осязанием.

Владелицы Wreck This Journal, выбирая элементы для вклейки в него, также фокусируются на текстурах. Апогеем подобной стратегии можно считать другую популярную в 2010-х форму творчества — ведение Junk Book/Journal. Сайт artjournalist.com описывает его так: «…часто делается из найденных и переработанных материалов, используется как способ сбора и записи воспоминаний, мыслей, идей и вдохновения» [7]. Идеальный Junk Journal становится пространством разного на ощупь красивого мусора — оберток, наклеек и других миниатюрных элементов. Например, пользовательница mindovermindyy помещает на страницы гладкие и шершавые, объемные и плоские наклейки, а еще — выступающие со страницы бантики, чеки, цветы, листья и травинки. Каждый из этих элементов можно порезать, порвать, наслоить на другой. Оценивая потенциальные элементы для страницы в Wreck This Journal или Junk Book, владелица журнала смотрит на находящиеся в среде объекты как на поверхности, текстуры — и сразу потенциально оценивает их шершавость, гладкость и т. д.

Даже оригинальная переплетная крышка Wreck This Journal имитирует текстуры: корешок похож на древесину, а обложка будто заклеена скотчем. Кажется, что она объемная и интересная на ощупь, но на деле это печать. Чуть более поздняя версия Wreck This Journal: Now in color («теперь в цвете») имитирует коллаж — куски из тетрадок, журналов, обрывки чеков и скотча, наклеенные друг на друга.

 

[Источник: Best Amazon Books for You // Pinterest]

 

Примечания:

* Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией, её деятельность запрещена на территории Российской Федерации. Сервисы Instagram и Facebook принадлежат данной компании.

[1] Wolff J. After cultural theory: The power of images, the lure of immediacy // Journal of Visual Culture. 2012. 11(1). 3–19.

[2] Ibid.

[3] Митчелл У. Дж. Чего на самом деле хотят картинки? // Художественный журнал Moscow Art Magazine. 2015. 94. URL: https://moscowartmagazine.com/issue/1/article/60

[4] Диди-Юберман Ж. Из книги «Изображения вопреки всему» // Отечественные записки. 2008. 4. 77–94.

[5] Gibson J. J. The Ecological Approach to Visual Perception. Psychology Press. 2015.

[6] Мерло-Понти М. Око и дух. Искусство. 1992.

[7] What is a Junk Journal? Junk Journaling 101 for Beginners // Artjournalist. URL: https://artjournalist.com/what-is-a-junk-journal/