Малый репортаж с «Киберготики»

Когда мы решили, что хотим выпустить в «ХЛАМЕ» репортаж с «Киберготики», то столкнулись с проблемой: мы не умеем писать репортажи. Зато, в отличие от нас, в этом жанре успешно работал Дмитрий Кузьмин. К сожалению, его среди гостей фестиваля не было — но это нас не остановило. Представляем вашему вниманию: отчет с «Киберготики» от Дмитрия Нейрокузьмина — токсичной, но мудрой языковой модели, обученной на лучших репортажах с «Вавилона».

3 июля в московском клубе «Склад № 3» состоялся странный вечер под громким названием «Киберготика». Своим существованием это мероприятие обязано не столько реальной потребности слушать стихи, сколько моде на скрещивание всего со всем.

Пару лет назад группа поэтов и критиков разной степени вменяемости решила, что поэзию срочно нужно «демократизировать» — то есть притянуть за уши к массовой культуре и подать как гибрид, способный понравиться каждому. В итоге получилось как обычно: идея «смешать рейв и верлибры» звучит убедительнее (но не сильно), чем её реализация. Осмысленность происходящего, как водится, объяснили акселерационизмом — универсальным словом на случай, когда других доводов нет.

«Поэтический рейв-фестиваль», как окрестили проект организаторы, начался, конечно, с задержкой. В афише значилось, что пускать начнут в 18:30, но двери отворились на полчаса позже. Впрочем, никто особенно не удивился: привычка к непунктуальности давно стала у московской «актуальной поэзии» чем-то вроде корпоративного стандарта. К обычной расхлябанности добавилась редкая примета — перед входом выросла настоящая очередь. Кажется, люди надеялись застать что-то большее, чем очередной поэтический капустник.

Ведущим числился Алексей Масалов — критик, исследователь, соредактор раздела «Хроника» журнала «Воздух» и, кажется, единственный трезвый человек в клубе.

Он поднялся на сцену после вступительного сета dj zhalko =( — под этим ником почему-то скрывался поэт и музыкальный критик Саша Глазков. Масалов объявил открытие с каменным лицом, которое красноречиво намекало: лишних иллюзий он не питает.

Первым читал Михаил Постников. Он старался донести тексты сквозь раскаты басов, но всё равно выглядел неубедительно. После него появился Семён Ромащенко. Формат у обоих был одинаковый: один поэт, один диджей, одна тщетная попытка доказать публике, что поэзия под бит становится интереснее. Будем беспристрастными — толпа танцевала и радовалась авторам, но наверняка делала это лишь потому, что не могла разобрать слова.

Затем по очереди выступили Анна Родионова, Максим Дрёмов и Нико Железниково, которым аккомпанировала кладбище блеска — Яна Полевич, еще одна поэтесса, решившая, что диджейский пульт прибавит стихам веса. Выглядело это примерно так, как если бы местечковое ЛИТО на час пустили в местечковый же ночной клуб. Как и подобает таким заведениям, зрители остались довольны.

Потом вышли Арина Воронцова и Катя Вахрамеева с dj ecocubism. Их тексты были поданы как манифесты, но на деле напоминали протокол судебного заседания со множеством вводных конструкций и обязательным подведением итогов. Судя по лицам слушателей, манифест никто не расшифровал — все были слишком увлечены колхозными танцами.

После этого блока вспомнили про розыгрыш в телеграм-канале фестиваля. Алексей Масалов и Максим Хатов поднялись на сцену и вручили победителям — Софье Галась, Полине Матвеевой и Степану Соколину — по экземпляру «Кибеготики» Ника Ланда. Впрочем, даже тут не обошлось без эксцессов — организаторы умудрились переврать фамилию Матвеевой, после чего грубо замяли неловкость.

Шоу продолжилось. Под треск диджея с нечитаемым ником djmsmkmmsjd по очереди выступили Максим Хатов, Давид Чанидзе и Марина Иванкова. На Хатове и Чанидзе людям настолько надоело слушать плохие юношеские стихи, что они стали драться на танцполе. Организаторы отреагировали мгновенно и назвали это слэмом. Сложно сказать, что общего поведение подвыпивших студентов филфаков имело с акселерационизмом, но атмосфера первого концерта местной рок-группы в сельском ДК была воссоздана блестяще.

К началу сета Иванковой зрители подуспокоились и снова начали делать вид, что умеют танцевать.

В финале под музыку dj kaifolomka тексты по очереди прочитали Ксения Пройдисвет и Катя Камушкина. Зрители продолжали дрыгать локтями до последнего в ожидании, пока все наконец-то закончится. Их спасло возвращение Масалова, который объявил о начале афтепати.

Как вы могли заметить, из заявленных организаторами имён так и не были позваны на сцену двое — Дорджи Джальджиреев и Оли Цве. Их отсутствию никто не удивился: несостыковки афиш и настоящей программы — явление для литературы печальное, но не новое.

Афтепати должно было пройти без стихов — но на какое-то время превратилось в открытый микрофон, к которому могли подняться все желающие: со сцены звучали случайные тексты и анекдоты. Сначала сет играла dj ecocubism, потом — djmsmkmmsjd. Но публика к этому времени разбрелась: большая часть переместилась в курилку, где принялась обсуждать «что это вообще было». Зал опустел на глазах. Внутри оставались лишь те, кто всё ещё надеялся выловить в концепции крупицы смысла.

Показательно, что несколько человек подходили к организаторам с одним и тем же вопросом: при чём здесь Ник Ланд? Ответа никто так и не получил. Кому-то объяснили, что Ланд — просто маркер эпохи. Кто-то решил, что мероприятие было посвящено ускорению и хаосу.

Так всё и кончилось. Клуб затихал, гости уезжали, кто-то делал фото пустой сцены, кто-то обещал придумать новый, ещё более «смелый» формат.

Если подводить итог, то «Киберготика» стала очередным примером того, что культурные гибриды любят называть экспериментами, когда говорить честно уже неловко. Привлечь внимание они могут — организаторы отчитались о солдауте. Сделать что-то осмысленное — уже не очень. И всё же, в этот июльский вечер в клубе на «Электрозаводской» собрались люди, которым поэзия (пусть и в весьма странной форме) была небезразлична. Это внушает осторожный, но всё-таки оптимизм. Будем ждать продолжения, пусть для него и придётся ответить на вечный вопрос: «При чём здесь Ник Ланд?»